新加坡｜藝術家李長明 Lee Chang Ming
《chromatic》，2022。攝影底片、海水，數位輸出於絲緞。
藝術家的影像孤島與他連結萬物的出版計畫：李長明與 Nope Fun
撰稿 林君燁
圖片提供 李長明
新加坡藝術家李長明（Lee Chang Ming）一開始從 Flickr 和 Tumblr 自學攝影，2010 年成立了以攝影為主體的 Nope Fun。Nope Fun 從網路上串連、採訪無數影像創作者的一處節點，2014 年因爲看見 Zine 的可能性而轉向，逐漸發展成以當代攝影為核心的獨立出版計畫。
李長明的攝影出版擅長混合抽象而詩意的影像、檔案照片和拾得影像（found image），並嫻熟運用文字開闢新的影像觀看途徑；Nope Fun 延伸 Zine 容易觸及與自己動手做的特質，以雷射列印、隨需印刷等靈活方式，與東南亞各地藝術家展開各式出版合作；最初從影像蔓延出的網路，也在他的整理下，匯聚成串連東南亞與周邊地區攝影組織與計畫的 Across the S.E.A.1。
這篇問答從攝影、Zine 延伸到新加坡的獨立出版與酷兒實踐，沿著藝術家對攝影的理解一點一點往前走——攝影是一個過程，在圍繞觀看的主觀本質中，仍始終對世界與萬物保持開放。
🅠 = 傻瓜書日
Ⓜ︎ = 李長明 Lee Chang Ming
攝影、Zine 及如何開始一本自出版
🅠：最初你是怎麼開始接觸攝影的？它對你來說是什麼樣的媒介？
Ⓜ︎：第一次接觸相機大概是在家族旅遊的時候，我媽會把一台底片相機交給我，然後我整趟就拍完一卷。我叔叔在我十七、八歲時把他的舊相機送我，是一台單眼，那時候我開始比較認真拍照；但影響我最深的還是網路，像是早期的很多 Flickr、Tumblr 和個人網誌。攝影這件事一直都在那裡，我走一走也總是會繞回來。
比較個人的作品，不論是拍日常、拍朋友，我覺得攝影像是一種調適機制，用來記錄、消化、反思我的生命經驗；雖然不是有意識的，但拍照也許像是在試著抓住那些東西、試著整理，或是留下一些可以作為未來參考的什麼。當我回頭看照片的時候，如何去理解這些影像總是很有意思。
所以對我來說，攝影是一種過程，而非按下快門那一刻。按下快門以前你對什麼感興趣，你在生活裡尋找什麼；按下快門之後也是，你會怎麼處理這些照片，丟進硬碟裡或放上網，做成書或者辦一場展覽，還是沖洗出來送給朋友？當我想到攝影時，想到的是這整個過程。
🅠：在你的作品中，有時會使用自己拍的照片，也有一些是從網路或其他地方找到的舊影像和拾得影像。你怎麼看待這兩種不同的影像素材？
Ⓜ︎：我覺得這又可以回到把攝影當成一個過程來看。如果是自己拍的照片，我自然會有更多情感連結，因為它們來自我的真實生活；但當我們談到攝影的另一個面向時，就會更多的和我的概念和想法有關。如果影像是一種原料，那就關乎於你怎麼去塑形、調整和重新脈絡化，讓它變成不同的東西，像是我早期那本使用拾得影像的《加泰隆尼亞足球員》2。
我逛跳蚤市場的時候喜歡蒐集舊照片，對我來說舊照片有種魔力，會去想這些人是誰、這又是哪裡。這批照片是我在巴塞隆納的跳蚤市場找到的，一直放在我房間的某個角落，剛好有個朋友開了間叫 Knuckles & Notch 的數位孔版印刷（risograph）工作室，邀請我做一本能在 Zine 展覽上展出的出版品，替一群我其實不認識的足球員編派一個故事，對我來說就是把這些照片重新脈絡化再重新呈現；另一本也用了拾得影像的是《品德與男色》3，那些影像來自同志交友軟體截圖，文字則是使用者的個人簡介，某種程度上也算是拾得文字，這本的編輯和排序比較直覺，就像坐公車回家的路上，突然想到這個點子，就馬上決定：好，來做這個。
🅠：你的 Zine 裡常常會有文本，你在編排的時候如何思考文字跟影像？
Ⓜ︎：我會假設讀者是從頭翻到尾，那他們是先看影像再看文字，還是先讀文字再看影像？反覆思考文字要放前面、後面，還是夾在中間，這些決定其實也滿直覺的。有些作品不太需要文字，有些則需要更多脈絡；有時候我把所有照片都先排在電腦桌面上，有些則是全部印出來攤在地板上，排序其實非常主觀，我會想像從頭到尾的流動，情緒或敘事要怎麼走，有時會像是在安排一部電影的結構，鋪陳、高潮最後收束。
我做的第一本 Zine《普同的尋常》4文字只有兩行，主要是讓照片自己說話；但像《品德與男色》就是把照片和文字並置在一起，兩者之間的關係本身就是作品的核心，所以文字和影像的互動就特別重要。《品德與男色》裡的影像很類似，所以重點是找到節奏以及差異與相似之間的平衡；另外，找到起點很重要，一旦決定了起始影像或錨點，故事就會從那裡展開。就像寫文章時有了引言，後面的內容就可以自然地接下去。
Ⓜ︎：對，最後其實都是語言，不論是文字語言還是視覺語言。
🅠：你的自出版大多都是小而輕的 Zine，為什麼你會選擇 Zine 的形式？
Ⓜ︎：可能是因為我第一次到紐約旅行時去了 Printed Matter，他們有一整區的 zine，那是我第一次接觸到這些東西。當時看到的很多都是很小的冊子，大約十六頁，印在一般影印紙上、非常低傳真（lo-fi）。那讓我意識到，原來誰都能用這種方式做出一本，最後我自己也買了一些。Zine 很容易取得、很容易親近（accessibility），因為是藝術家自己做的，也不需要出版社或發行商。我很喜歡那種直接的連結，所以後來就決定自己試著做做看。
另一方面就是自己動手做（DIY）的精神，我不想等出版社幫我出版，不如自己來做。Zine 本身就是一個比較平價且經濟實惠的製作與發行方式。我做第一本《普同的尋常》時，一開始也是只想印幾本，送一點給朋友，然後順便賣賣看。相對於要價八十美元、看起來有點嚴肅，厚重硬殼精裝的攝影書，Zine 不需要那麼嚴肅，它的輕盈小巧本身就很迷人。我剛開始做的時候，覺得說自己是藝術家在做 Zine 有點尷尬，比較像是我就是個隨意拍照、也有在做攝影 Zine 的人而已（笑）。這也是我喜歡 Zine 的原因之一，你不需要把它看得太神聖，Zine 當然可以很認真，但也可以很輕鬆，而且門檻很低，誰都能做。我自己也是邊做邊學的。
🅠：你的 Zine 通常都是自己設計的嗎？
Ⓜ︎：對，所以都很簡單。我用 InDesign 排版，排好就拿去印。我覺得如果牽涉到更多人，好像就需要考慮更多。我希望讓作品更簡單直接地呈現出來，讓影像自己說話。我會參考自己喜歡的作品，發現有時候簡單的設計反而更好，於是我就延續這個思路，保持簡潔。
🅠：那你怎麼決定印刷方式？你的 Zine 好像大多是雷射列印？
Ⓜ︎：大多是因為印刷數量考量，平版印刷（offset）至少會需要印四到五百本，接著你需要考慮放哪裡、怎麼發行。這也是我從其他獨立出版朋友身上學到的，他們會先印個一百本，賣完後再依照觀眾反應，考慮要不要第二刷。當然我也有用過其他印刷方式，不過用這種方式在經濟層面上比較合理。
有些 Zine 我也會用 Riso 實驗，有時是跟概念有關，像剛剛那本《品德與男色》。因為 Riso 會掉粉，翻頁時手會被弄髒、照片也會沾到，而這裡面的影像原本都是截圖，它們本身就非常感官、很具身體感，把這些影像從數位轉成實體，用 Riso 印刷會產生一種質地，讓影像帶有觸覺層次。然後純粹是我個人的偏好，我覺得 Riso 比較適合只用一到兩個顏色。這大概就是我選擇不同印刷方式的時候在想的事。
在攝影 Zine 與實體展覽之間
🅠：我對《在菩提與榕之下》5 也很感興趣。這本是先有展覽才有出版，你是如何在兩種不同的形式中，決定如何使用這些影像？
Ⓜ︎：這是和我的朋友朱浩培6 為了當時即將到來的展覽展開的合作計畫，展出之後，我們手上還有很多沒有在展覽中使用的影像與研究資料，真正用在展覽裡的照片應該不到二十張。所以我就提議把這些素材做成一本 Zine，這樣在展覽之外，作品也能以不同方式流通和觸及更多觀眾。
編排這本 Zine 時我有點把它想成恐怖電影，因為是用過期底片拍的，所以影像有點模糊、有點靈異。我們拍了很多新加坡被棄置在樹下的神像與樹神龕（tree shrine），也許人們是覺得樹像一個家或避難所，能保護神像吧；如果把神像放在空地或路燈底下，感覺就不太一樣。我們也想藉此提出問題：為什麼這類民間信仰不能存在於街頭，只能在寺廟、教堂這些制度化空間發生？有點像在質疑國家對宗教的控制，甚至連神明都不能存在於國家體制之外。
人們在展覽的脈絡下觀看作品的方式，跟翻書時會很不一樣。展覽中這些影像被印在不同的材質上，有些照片被直接放在地上，觀眾一進到展場一次就能看到所有東西。但出版物是有順序的，需要一張一張逐頁地看。我是從影像本身作為出發點，去思考它們在書裡要怎麼呈現，同一批影像在展覽裡是一種呈現形式，出版又是另一種。我們還在出版品裡加了其他材料，比如手機快照或單眼捕捉的細部，從展覽延伸出的文字反思和連結也放進了出版中。我們為這些神龕在 Google 地圖上做了標記，觀眾可以直接從地圖上找到，雖然不確定有沒有人真的去看（笑）。
🅠：那我們繼續往下聊你在攝影出版與展覽之間採取的不同做法，像是邀請三位東南亞藝術家7合作的展覽計畫「半島：第四部」8。
Ⓜ︎：那段時間我一直在思考，影像可以有多麼的主觀——當我們凝視、閱讀及試圖理解一張照片。在這個計畫裡我挑選了五十張我拍攝的影像，然後交給不同的藝術家，看看他們會如何處理。Alex 使用拼貼的形式，他貼圓點貼紙、在上面畫畫、塗鴉和做各種加工。Dennese 把同一張照片重複、重複再重複，每張照片之間有一點點差異，可能是對比、飽和度或顏色，你在翻的時候這張照片就會一下偏紅，一下又變成黑白。她說那張照片讓她想到一首歌叫〈單純的人〉9，所以她就以此當作書名，這本的頁數比較多，所以最後我就讓整本書保持散裝的狀態。展出時我和他們編排的出版品一起放在比較低的展台上，對面牆上則掛著我另外一個系列作品《在此之前》10，那系列影像跟在新加坡身為酷兒（queer）的經驗有關、比較私人。
我試著對自己的照片不要那麼執著，看看別人會怎麼處理它們。回到之前那個攝影是什麼的問題，我會說攝影的可塑性很大，它的意義能隨著呈現方式輕易改變，而一旦文字和影像被放到同一份出版物中，文字與影像之間的關係就會互相作用、彼此牽連，進而影響觀者閱讀它們的方式。
最近我跟 Dennese 在做另一本《給焦慮孩子的療癒之書》11，這也是對影像開放性的再次探索，它由幾個不同部分組成，有一個實體展覽，跟 Dennese 合作的出版物也使用了展覽中的同一組影像，後來應她要求又給了更多照片。她把我原先的影像序列全部打散重排，寫了一篇母親向兒子道歉的文本，甚至加入自己在網路上找到的影像，她有完全的自由去創造。
從書展和社群自然延伸的網絡
🅠：平常你都怎麼尋覓合作對象，或者決定要出版哪些藝術家的作品？
Ⓜ︎：我第一次幫別人做的 Zine 是 Kanel12的《樓梯間》13。我們在一個攝影工作坊認識，後來我去柬埔寨辦展又見到面，他問我可不可以幫他出版。那次的合作很簡單，因為他的計畫已經完成了，也有大致的想法，我建議了適合的格式跟版面，他也很喜歡。另外還有 Asrul，我幫他做了一本叫 Adverbia14 的 Zine，他之前問過我好幾次能不能幫他出版，我也不知道他是認真還是開玩笑，因為他常常像在開玩笑，等到我終於有自己的工作室，才開始一起做這本 Zine。我感覺這是一種比較自然、有機的工作方式，都是一些我本來就認識的人，像一個非正式的連結網絡。
🅠：Nope Fun 在新加坡和海外通常是如何發行和經銷？
Ⓜ︎：最主要還是去參加不同的藝術書展，偶爾也會有在書展認識的人把我的作品帶到其他書展販售。我朋友的 Knuckles & Notch 也跑很多書展，他們也會順道帶一些我的 Zine 去東京和紐約。在新加坡藝術書展上，我認識了香港的 Zine Coup，後來跟那群人成了朋友，他們也會帶一些我的出版物。Nope Fun 有網路書店，也在本地的店寄售，像是 Objectifs15；疫情前如果我出國旅行，到了某個城市就會寄電子郵件給當地書店，台北的朋丁就是其中之一，香港則放在 Kubrick、泰國是 Vacilando16 ，Catfish Books17 也有進我的書；印尼的 Unobtainium Stores18 則是看到我出版 Asrul 的作品之後主動來聯絡我，很多合作都很隨機，有時候我也很好奇他們究竟是怎麼找到我的（笑）。有一陣子我在 Nope Fun 寫書評，開放大家投稿 Zine 或藝術出版；我第一次參加新加坡藝術書展時，展桌上還有空位，也就聯絡了當時把作品寄來、我很喜歡的創作者，像這樣有時候我也賣別人的書。
我想起來以前還做過一些小 Zine，是趁大家都下班後後用辦公室的影印機印的。有些店會放一桌傳單和小物，我就把自己的 Zine 放在那裡讓大家自由拿取，可能連名字都沒寫上去。也可能是因為在紐約看到很多這種做法，有人把免費的 Zine 放在角落讓人自取，我每次都會拿，心裡想：「哇，原來可以這樣做，我也想試試看。」只是從來不知道它們最後都去了哪裡。
做出版本身是沒什麼錢啦。我本業是文學發行，某種程度上因為有正職支撐，才能從旁做這些事。19定價和通路這些完全不好玩的事情我還是會去想，因為要讓這個出版計畫能持續，就必須面對物流和其他那些不怎麼有趣的環節。
酷兒、科學和社群
🅠：我們也很好奇新加坡的補助機制，有沒有什麼隱藏規則？
Ⓜ︎：我自己沒有申請過，但有些朋友會為了出版去申請新加坡國家藝術理事會（National Arts Council）的補助。我以前看過一次，覺得條件太複雜就放棄了，直接做比較快。他們的程序大概是：你要在出版前半年送案，還得附上整本書的手稿。我覺得整套制度還是比較偏向文學出版，不是真的為藝術書或攝影書設計的。而且一定也會有審查，新加坡整體還是滿保守的，所以像我這本與 LGBT 相關應該很難過關，太政治性的、談毒品或死刑之類的主題，基本上也不太可能拿到補助。
🅠：那這類作品可以在展覽裡展出嗎？
Ⓜ︎：只要是 LGBT 相關內容，就必須貼上 R21 標籤，意思是只能給二十一歲以上的人觀看。實體書店如果販售酷兒內容的書，也得把書包起來並貼上標籤；電影裡只要有裸露大多也會被列為 R21，如果是 LGBT 情節，即使只是牽手或接吻也算在內。20
我覺得某種程度上，獨立出版就是一種繞道的方式。在新加坡，理論上任何出版品都必須送兩本到國家圖書館備份，但我一直沒送。只有一次他們主動聯絡我要我補交，我猜可能是因為有人在論文裡寫到我的作品，而那篇論文有拿到研究補助。
如果大家都能自由閱讀，我其實不介意把書捐給圖書館。但據我所知，那些書會被放在一般人無法進入的館藏區，不是公共圖書館的書架上，而是純粹作為檔案放在某個庫房裡。除了那一次之外其實也沒人說什麼，而且要怎麼劃分什麼算出版物、什麼不算？傳單或簡介算不算？界線在哪？我一開始做自出版時根本不知道有這條規定，就是想做就做了。我以前還在圖書館辦過 Zine 工作坊，所以他們其實知道我在做自出版，我覺得他們大概也不太在意吧。
🅠：我們在做這個計畫時一直上網找新加坡藝術家，結果發現很多的作品都與都市裡的植物、森林或山相關，而且不只一、兩位。
Ⓜ︎：大概有些藝術家來自同一個學校，彼此多少會互相影響。相較於政治議題，大自然和環境既重要又相對安全，誰會特別去談同志權益呢？畢竟講太白可能會被丟進大牢。
我另一個猜測是，科學在這裡被看得很重要。有些藝術家會採用某種研究方法，或在呈現上模仿科學語言，像圖說寫成 Figure 1，也許是想讓作品看起來更正式、更具正當性。在某些作品裡這樣確實很有效，但有時候我也會想，科學當然很棒，可是為什麼大家都朝那個方向走？也許在新加坡，這類語彙更容易被一般大眾理解；如果用更開放、抽象，甚至比較詩意的方式會比較難觸及觀眾吧。
🅠：我很好奇在新加坡，攝影師會被視為當代藝術的一環嗎？
Ⓜ︎：我其實不知道怎麼回答這題，我覺得有也沒有。確實有一些空間在推動「攝影作為藝術」或探索影像的各種可能，但我不覺得有什麼自上而下、由國家主導的政策特別在推動攝影這塊。新加坡是一個太年輕的國家，我們沒有像日本那種長久在文化裡累積的攝影傳統；學校裡也不太教攝影，頂多是因為大家都有手機，所以拍照這件事變得容易。
比較特別的一點是，我所有學到的東西起點都是網路。很多年都是自己拿著相機拍，我一路上學攝影也是如此，不停在網路上看圖，然後去試著拍拍看，或是去看電影如何運用某種視覺語言，全部都從網路來。
我第一次真正和其他人聊攝影是參加了 Objectifs 的工作坊 Shooting Home，那是我第一次看到別人怎麼工作、拍照和編輯；在那之前，我根本不知道其他人如何看影像或排序。剛開始的很多年，我感覺自己像在一座孤島上做自己的事，Flickr 的論壇和 Tumblr 的留言區就是我的社群。
🅠：那現在新加坡的藝術出版社群整體來說是什麼樣子？
Ⓜ︎：大家唯一會全部聚在一起的時刻就是新加坡藝術書展。一年大概就那一次，大家會從各自的洞穴爬出來，聚在一起其實滿好的，也很容易跟其他做自出版的人變成朋友，不管是攝影書、插畫，或各種視覺與文字的出版。我覺得每年的參與者都有變多，也有不少很年輕的人。有些是已經很成熟的藝術家，也有新的雜誌。如果硬要分類，我自己大概勉強算是藝術家兼出版者；還有一類是平面設計工作室，一邊接案，一邊做獨立計畫；另一種是美術系、設計系學生社團來擺攤，有些學校甚至會主動幫大家申請一桌，有點像一整年作品的公開呈現，裡面其實常常有很不錯的作品。另外還有一群插畫家或 Zine 創作者在賣版畫和印刷品。
我覺得看著這些人慢慢浮出來還滿有趣的，也會想「哇，你們平常一整年都躲在哪裡？」當然我自己也是啦（笑）。
- 匯集東南亞當代攝影相關的計畫與組織清單，第一版於 2022 年由李長明獨立發布；2024 年發布的更新則與 TAGTAGTAG 合作，見：https://tagtagtag.notion.site/1c347cd5b2f44523900a1d445dd324f3?v=1a232bf11ea040499aec5cbf9f365aca。↩
- Catalan Footballers（2014，一刷），Nope Fun，新加坡。↩
- Virtue and Virility（2020），Nope Fun，新加坡。↩
- The Universal Mundane（2014），Nope Fun，新加坡。↩
- Beneath the Bodhi & Banyan 首展於新加坡 The Substation（2018），後續於柬埔寨 Sa Sa Art Projects（2019）及臺北市立美術館聯展「感性機器：後資本主義時代的自我療癒」（2021）展出；同名出版品於 2018 由 Nope Fun 發行。↩
- Chu Hao Pei（1990）是透過鏡頭創作（Lens-Based）和以裝置為主的視覺藝術家，創作關注文化與環境的交互影響，探討人們與自然及都市景觀之間持續變動的身體、社會與情感連結。↩
- 該計畫的合作者為印尼視覺藝術家 Alex Thebez（1987）、Dwi Asrul Fajar（1986）以及菲律賓藝術家 Dennese Victoria（1991）；三人分別編輯李長明的作品成 Zine，三本皆提名為無題（Untitled）。↩
- Peninsular，Session #4 是李長明 2017 在 Peninsular 藝術家工作室的展覽，由鄭嘉韵（Cheng Jia Yun）策展。↩
- 林強，〈單純的人〉（A Pure Person），收錄於《千禧曼波》OST，2000，CD。↩
- Until Then（2017）於馬來西亞 OBSCURA 攝影節（OBSCURA Festival）展出；同名出版物於 2024 年由 Nope Fun 發行。↩
- comfort book for nervous children（2022）這本出版物是李長明在 Objectifs 2022 年的 Site Unseen 計畫 Conversations 中探索影像、文字及主觀性的第三部分。Site Unseen 是邀請藝術家以影像為主體，在 Objectifs 書店中現地製作與展出的計畫。↩
- Khiev Kanel（1988）是一名柬埔寨藝術家，他的作品涉及攝影、動態影像以及表演藝術。↩
- Staircases（2019），Nope Fun，新加坡。↩
- Adverbia（2021），Nope Fun，新加坡。↩
- 成立於 2003 年，是新加坡一個專注於電影與攝影的視覺藝術空間，舉辦活動和展覽，亦有販售新加坡本地藝術家的攝影書。↩
- Vacilando Bookshop 原是一間在 Instagram 上開設的線上書店，由 Withit Chanthamarit 創立，以販售攝影書和藝術家書為主。2017 年成為實體書店，進駐 Books & Belongings 文學書店一隅，於 2021 年起開設獨立書店。↩
- 由影像創作者 Charles Fox 於 2019 年創辦，Catfish 聚焦和東南亞相關的攝影與書寫。Fox 曾旅居金邊，擔任《柬埔寨日報》（Cambodia Daily）的自由攝影師。↩
- 由 Aditya Pratama 和 Ferry Ferdianta Ginting 成立於 2015 年，為專門販售攝影書的線上書店，除了持續進口國外攝影書，亦致力於將印尼攝影書介紹給海內外讀者。↩
- 李長明後於 2022 年前往美國念創作，於 2024 年取得加州大學聖塔克魯茲分校環境藝術與社會實踐 MFA 學位。↩
- 此為作者 2022 年對現況的描述。同年新加坡將男性之間的同性性行為除罪化、廢除 Section 377A 法條，但對 LGBT 內容的限制持續存在。↩